这是一篇托物言志的抒情散文。象征寄托是托物言志的必由之路。此文落墨牡丹的特性，属意人的品格，写眼前景物，想心中情事，收到了言有尽而意难穷的艺术效果。
牡丹以雍容华贵著称，但此文的主旨却是赞美它的拒绝媚俗。作者的慧眼独具在此，作品的出类拔萃也在此。本来嘛，牡丹曾因抗拒皇威而遭贬谪，当然这不过是一种传说，与现今前来观赏牡丹的人毫不相干，但作者却特意把天公(气候)不作美一变而为牡丹拒绝寒流，迟迟不肯开放，联想特妙。作者热情地赞颂了牡丹这种一贯的特立不阿精神，进而指出花和人一样，都有个品位问题。“品位这东西为气为魂为筋骨为神韵”，“富贵”与“高贵”虽然“只是一字之差”，但却“差”出了即突出了牡丹卓尔不群的神韵。舍富贵而取品位，这正是作者所要告诉读者的主要之点。
推崇牡丹的特立不阿，并不意味着抹煞它原本就有的绚丽娇艳，所以文章开篇就肯定它的美是“公认”的，“不惧怕争议和挑战”。拒绝媚俗虽然是对“阴冷”环境的抗争，但不抗争又何以驱散严寒春意之迟迟又何来花期之早早何况，飕飕的冷风中它还始终向往着春天应有的“阳光与温暖”，向往着花开时动人的“辉煌与灿烂”对美的追求是它终生的信念，即使是花落坠地，那花瓣“依然鲜艳夺目”，因为它“跨越委顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁”。这样的特立不阿，是正义的、健美的这样的象征意蕴，是厚重的、难以尽言的。
托物言志，依托的是物性与人情的相似关联，但这种相似关联有深浅、雅俗之别。目视见形，意会通神，须离形而得神者，方能超凡脱俗、技压群芳。牡丹花朵硕大而艳丽，对应人的富贵相，虽十分贴切，也迎合了不少人的贪欲，但囿于形似、习见，未免低俗、虚荣、浮泛而寡味而作者别具慧眼，另辟新径，用牡丹因气候不适而误了花期，来同构暗示人与社会环境的关系，从而探察到绚丽娇艳后面的铮铮傲骨，寒风凄雨中所坚守的高贵品格，则鲜明体现出作者深入一层的构思匠心。无疑，这是本文成功的关键。
象征寄托，贵在物性与人情的若即若离。当作者泼墨牡丹的姿态、遭际和质性时，她脑海里跃动着的是人的形象、命运和气格。这两个异物世界，须同构相应、浑然一体，既非此非彼，又亦此亦彼。“它的美不惧怕争议和挑战”，这是写牡丹还是写人“拒绝本该属于它的荣誉和赞颂”，这是物性还是人格“如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城”，这是自然规律还是社会必然显然，托物言志、象征寄托、拟人手法和隐喻语言的共同特点，就是言在此而意在彼，它们共同以似花非花的形态，造就了本文发人深思、思而难尽的诗性意境。
此文的语言是诗性的，既凝练含蓄，又铿锵有力。这得之于哲思、深情、骨气，也得之于隐喻、比拟、排比。“它美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗”，排比中荡漾着极尽赞美的张力“它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城、国色天香”，隐喻中潜蕴着多么美好的理想和为理想而奋斗的精气“一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷”，拟人中透出多少哀怨和哀怨中的坚执“那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去”，这明喻无疑是一曲奉给“由青春而死亡”的最美丽生命的挽歌。如此意味深长的语句，文中比比皆是，令人读后浮想联翩，心情久久不能平静。
