2002年，那个不喜春意、爱寒秋的允和先生去世了。
那年8月，气温迟迟没有下降的迹象，张允和与丈夫周有光实在难耐这逼人的热潮，在家中开启了空调。
一冷一热之间，张允和感冒，连着输了好几天的液也不见好转，直到14日的晚上，张允和输液之后突然深感不适，剧烈咳嗽还出了一身虚汗。
不久，便晕倒在床上。
一直陪伴在床边的周有光迅速地拔掉了针头，联系救护车，紧紧抓住张允和的手，希望能将她的意识唤回来。
可这一次，面对挚爱的周有光，张允和已经无力再睁开双眼。
那天，最喜欢由绿叶变成红花的枫叶的张允和，还没能看见漫天火红的枫叶，就悄然离世了……
出生名门，侠肝义胆别人都讲，能称得上"先生"这一词的，林徽因、冰心等除外，要数张允和最名副其实。
她名气不高，是碍于自己是个极其内敛且谦虚的人，在青春热烈地绽放后，张允和便用温润的时光教书育人，致力写作，留下了不朽的文字和不俗的绩业。
而陪伴她度过漫长的安稳又幸福日子的男人，至始至终都是青葱岁月里，未曾褪去光芒的少年——周有光。
因为周有光的爱护，张允和生前被喻为是民国最幸福的女人，在八九十岁容颜已逝的年纪，仍旧被宠成公主，暮年胜似初恋。
1909年，张允和出生苏州，她的父亲是当地有名的富商，拥有万顷良田、万贯家财。
在经商之余，张父还十分重视教育问题，常常和蔡元培这类教育界名流探讨问题，之后更是引领先锋，创办了乐益女子中学。
不过，相比起这些，张父最受人称赞的地方，居然是培养出了四个非同凡响的女儿。
张家一共四位千金，并称为"合肥四姐妹"，在民国时期享有盛名，叶圣陶曾经评价说：张家的四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。
张允和在家中排行老二，论起相貌与勇气，却是最为出挑的那一个。
她浑身上下，总是透露出一股江湖女侠的义气之感，不过对于向往的江湖，张允和从未踏足，所有的感觉，都从书得来。
想来，没有走遍江湖，也是张允和的毕生遗憾之一。
而她之所以没能跑江湖，大抵和柔弱的身体素质相关。张允和出生，饱受磨难，在母亲分娩时，张允和被脐带缠住脖子，大脑供氧不足，差点先天夭折。
幸亏张允和顺顺利利趟过了鬼门关，除去身体发育迟缓外，没有留下其余毛病。
不过，就凭这一点，张允和打小也是泡在药罐子里长大的，父母亲疼惜她，四处给她寻药方调理身子，什么重活累活，一律舍不得让张允和做。
所以，张允和小时候，既享受了双倍的宠爱，也熬过了大门不出的孤独。
或许是越没有什么，就越是向往什么。张允和的身体不支持她太过活跃的运动，张允和之后就迷恋上了侠肝义胆的话本。
在姐妹们沉醉于《牡丹亭》等婉约作风的昆曲时，张允和却背道而驰的钟情侠客的剧本。
因为她这副不经风吹的身体，常常有人说张允和就是林黛玉再世，透露着股凄凉的美丽，分明是夸奖的话，张允和却听不得别人这样形容自己。
她并不喜欢林黛玉，她说林黛玉是痨病鬼、小心眼，而她恰恰相反，她是能经得起大事的女中巾帼。
这一点张允和是说得没错的，除去不可方物的相貌以外，她和林黛玉的性子是半点不沾边。
至于张允和到底有多美，有人曾经说过，张允和的美丽，任你怎么想象都不为过！
爱好做媒，牵线姻缘作为家中的二姐，张允和既要给两个妹妹撑腰，还要给大姐长眼，她是性格较为"泼辣"且直率的那一个，只要姐妹们有哪里受委屈了，第一个出面回击的，铁定是张允和。
还记得张父当年创办乐益女子中学，将校长一职交由了二婚妻子韦均一担任。
韦均一上任之后，却擅自决定了四个小孩的未来。这所女子学校创办的初衷显而易见，就是为了让没书可读的女孩享受到教育。
可是当年张允和的大姐张元和，眼看到了读大学的年纪，韦均一却舍不得花钱。她推辞道，张元和念大学是一笔不小的花费，恐怕会拖累了家用。
并且，女孩子有个中学文凭已是好的，不必再去追求大学生活。
一席话把张元和说得哑口无言，虽然心中不甘，可韦均一明面上到底是她们的继母，不好与之相争。
张元和在继母这里受了委屈，妹妹张允和是第一个不答应的，她悉知了韦均一虚情假意的说辞，直接联合在乐益中学的同窗们抗议游行。
反对女儿念大学的母亲，真的有资格任教女子中学的校长吗？
张允和起了个带头作用，不过数日就把这件事闹得沸沸扬扬。韦均一看着自己名声受到影响，也不敢让事件持续发酵，只能同意了张元和读大学的请求。
张允和就是这样一个人，睚眦必报，管你什么样的身份、什么样的地位，凡是欺负了自家人，必要欺负了回去。
从此以后，韦均一心中虽然存了气，可也不好发作，有张允和坐镇，这家中她遮不了天。
除了张允和的敢作敢为以外，张允和此人还有一个让人津津乐道的爱好，那就是爱做媒。
在她三妹张兆和与沈从文那段旷世奇缘中，张允和可谓是扮演了至关重要的角色。
记得当年张兆和对沈从文的死缠烂打是伤透了神，沈从文几年的追求也没能打开女神的心扉，追到人家屋门前，也得吃闭门羹。
张允和作为局外的旁观者，但是把这段纠扯的缘分看得清楚，沈从文是爱昏了头，而妹妹张兆和是爱而不知。
一日，沈从文又苦苦追到张家门外，张兆和却早就借口看电影外出了，没有等到人的沈从文灰心丧气，准备打道回府。
不想却在门口碰见了张允和，张允和同情这个痴心的文弱书生，便让沈从文细细讲下与张兆和之间的故事。
张允和听罢，深觉沈从文是个不可多得的痴情男子，对待妹妹那也是真情实感的，遂把沈从文邀请到屋内喝茶，引荐给了父亲。
等张兆和姗姗来迟，沈从文竟然已经赢得了一大家子的认可，在亲友们的撮合下，张兆和总算意识到自己对沈从文的感情，最终两人才顺利的走到了一起。
因此说来，若是没有当初"多管闲事"的张允和，张兆和与沈从文之间，成与不成还不是个定数。
另外，大姐张元和的婚事，张允和也是那个撮合的媒人。
张元和的夫君是昆曲名家顾传玠，张元和自小热爱昆曲，顾传玠又是这方面的不可多得的人物，对于张元和来讲，那顾传玠身上，当真是魅力无限。
她崇尚自由恋爱，可是和顾传玠约定终身后却不敢向家里透露，只敢和妹妹张允和聊聊心事。
其中原因就是，顾传玠虽然在业界内享有盛名，可归根究底，他只是个戏子罢了。张元和不一样，她是大家闺秀，喜爱昆曲只为增加才情，不需要靠唱曲谋生。
说到底，顾传玠和张元和之间，还是有一段世家的距离在的。
张允和听了大姐心中的顾虑，鼓励张元和把自己的心思说出来，如今自由恋爱的风气正盛，就是要以身作则，追求真爱。
张元和在她的激励下，终于不再犹豫，向父亲坦白了自己的感情，虽然最初的确遭到了反对，但幸好有张允和在一旁推波助澜，最终张元和方能与顾传玠相守。
张允和在家中非但如此，在学校内也是出了名的热心肠，哪个同学痴情苦恋，哪个同学暗恋伤神，总有张允和在其中调解，简直就是活脱脱的人间月老。
不过说来，对别人的事情如此上心的张允和，在对待自己感情的时候却懵懵懂懂。
执子之手，与子偕老她是四姐妹中结婚最早的那一个，也是感情进行得最顺利的那一个，不过最初，她和周有光也是兜兜转转好长一段时日，才捅破了两人之间那张害羞的窗户纸。
记得张允和与周有光初识，是在乐益女子中学念书的时候。
周有光的妹妹与张允和是同班同学，两个关系极好，假期里经常约在一起玩，周有光与张允和之间也就时常碰面了。
不知不觉间，两个本来毫无交集的人熟稔起来，周有光也爱慕上了这个侠肝义胆的女孩儿。
张允和见过的爱恨情仇多，在书中读过的嗔痴也不在少数，也是一面对周有光，就是说不出话来。
导致后来周有光主动追求，也没少碰一鼻子灰。
张允和上学的时候，周有光就常常去她的宿舍找她，可每次张允和都借口躲开，幸亏周有光也是个执着的人，屡败屡战。
在张允和的文章《温柔的防浪石堤》中记录了她和周有光的第一次约会。
"那是个1928年的星期天，有两颗心从吴淞中国公学大铁门走出来。一个不算高大的男的和一个纤小的女的。他们没有手搀手，而是距离约有一尺，并排走在江边海口。
"周围是那么宁静，天空是那么蔚蓝。只有突突的心跳，淡淡的脸红在支配宇宙。
……
"这一刻，天和海都似乎看不见了，只有石头既轻软又温柔。不是没有风，但是没有风；不是没有云，但是没有云。风云不在这两颗心上。一切都化为乌有，只有两颗心在颤动着。
从此以后，张允和认清了自己的心意，与周有光开始频繁的约会。
不过，当年社会上虽然已经提倡自由恋爱，张允和与周有光也是思想开放的那一类人，可是那时候，男女朋友出门约会也是保持距离的。
不能勾肩搭背，更不能卿卿我我。
他们就这样，在一次又一次，隔着一尺的距离的约会中，实现了"流水式"的爱情。
1931年张允和与周有光结婚前，周有光曾经给未婚妻写信说，我很穷，恐怕婚后给不了你物质上的幸福，如若张允和怕了，随时可以退出。
可是张允和回复到：幸福是要自己求得的，女人要独立，女人不依靠男人。
于是乎，二人最终携手走入了婚姻。鉴于周有光当时却是不富裕，两个人在上海的婚礼也极为朴素低调的，他们在上海找了一个青年会，请了双方亲友见证，并没有花费多少钱。
周有光抱得美人归，往后的日子果真应了叶圣陶说的那句：娶了张家的女儿，会幸福一辈子。
婚后，张允和当了老师，周有光则在语言学术上有了建树，二人在事业上相互督促，又在生活上互相给予欢乐。
这对夫妻有一个坚持几十年的习惯，那就是每日必会"举案齐眉"两次。
所谓的举案齐眉，就是两人在早上十点喝红茶时，以及下午黄昏喝咖啡时，碰杯都会举置眉头，既应了一个好兆头，也是他们表达敬重的一种方式。
每每有朋友或是记者来家中，两人是更要把这一番乐趣展现一番的，让旁观者看了好生羡慕。
张允和在外是个要强的人，可是在周有光身边，完全可以继续当小女人。
在她86岁那年，张允和突发奇想，意图用打字机来写作，可是她教书育人几十年，居然跟不上时代，对打字机一窍不通。
幸亏丈夫周有光是汉语拼音之父，在这方面是专家，张允和凡是有不懂的地方，只要说一声，周有光都会去书房给她讲解、指点。
他给了这个年近九十岁的老太太无尽的包容与爱护，这个老太太也给了他穷尽一生的爱意与温暖。
要说两人一辈子真的就这样恩爱，从来都不吵架吗？
周有光曾经透露过，吵架肯定也是有的，两个人在一起生活难免有意见不合的时候，不过每次发生争执，他们不会吵得死不罢休的架势。
一般来讲，说个两三句就适时打住了，而且因为别人的事起争执比他们自己的事情更多。
这也正是为什么保姆照顾他们十几年，硬是没有碰见过两个人红脸的原因。
2002年，张允和离世的那天晚上，周有光在楼下，目送着救护车渐行渐远，他心中预感，陪伴自己69岁的爱人，恐怕再无法相见。
张允和逝世以后，周有光按照她生前的习惯，让人给她穿上一身漂亮的紫衣，盘着规整的头发，体体面面地留下了最后的身影。
2017年，周有光离世后，他们的后人将二人的骨灰合葬于栖凤山名人园，完成了彼此最后一桩心愿。
